30 апреля 1930 года. Город Барнаул. Моей бабушке 38 лет, дедушке – 42, а маме – в то время девочке Любе – вот-вот «стукнет» 7 месяцев. Бабушка пришла к дедушке в тюрьму. – Хоть бы Любу принесла, – с грустным упрёком произносит заключённый. – Но ведь…